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ABSTRACT
This study analyzes the construction of a very specific Parisian urban space through
intertextuality and self-fiction in the novel Never Any End To Paris (2003), by Spanish author
Enrique Vila-Matas. Specifically, it explores a particular representation of a literary space and its
narrative significance according to the theories of Michel de Certeau on spatial stories, and
Frederic Jameson on cognitive mapping. It is concluded that Vila-Matas’s urban space in this
novel is inextricably and fundamentally built upon other spaces from his personal literary canon.
It also explores the narrator’s performative spatial itinerary to find his own voice, which
represents both the narrator’s coming of age as an artist, and the author’s poetic for the novel.
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1. Presentación
Cuenta Michel de Certeau que, en la Atenas moderna, las metaphorai son medios de
transporte público. Las “metáforas” lo llevan a uno de un sitio a otro, hay itinerarios posibles e
imposibles, y la red de metáforas es una selección necesaria de lugares incluidos y lugares
excluidos. Por analogía, afirma de Certeau que toda historia es “a travel story–a spatial practice”,
esto es, que por definición una historia atraviesa y organiza lugares, los selecciona y los agrupa
en forma de frases e itinerarios, y que esta práctica es la que contribuye a construir un espacio.
El espacio, pues, está en la naturaleza misma de la narración y por eso no debe sorprender
a nadie que se haya convertido en objeto de los estudios literarios contemporáneos. Como
estudio intensivo de un ejemplo particular de la relación entre espacio y relato, esta tesis parte de
la mirada particular de París no se acaba nunca (2003), de Enrique Vila-Matas, para jugar a
descubrir la relevancia de los lugares, los espacios heredados y los espacios nuevos que se van
perfilando conforme avanza la narración. Todos ellos contribuyen a la construcción de un
espacio literario y, en su conjunto, son la representación de una mirada personal sobre la
tradición.
El autor barcelonés Enrique Vila-Matas es uno de los mayores enfermos de literatura de
las letras hispanas actuales. Empezó su carrera como crítico de cine para la revista Fotogramas,
donde en cierta ocasión se inventó una entrevista a Marlon Brando1. Desde entonces y
progresivamente, su tema preferido ha sido la tradición cultural y literaria, y una de las
1

Esta anécdota, descrita por Vila-Matas como una hazaña en su primer libro de ensayos, El

viajero más lento (1992), es representativa del tipo de fabulación con raíces literarias o
cinematográficas con la cual los personajes conviven en sus relatos de ficción o incluso, se
podría argumentar, representativa de su forma de convertir la vida en literatura.
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constantes temáticas de su ficción es el encaje de su propia obra con las generaciones a las que se
puede decir que pertenece, así como con la tradición en general. Enmarcado en una tendencia
general a la fragmentación y a la metaliteratura que podemos llamar posmodernas, el estilo de
Vila-Matas es reconocible principalmente gracias a su predilección por las referencias literarias y
culturales, tanto en forma de cita (y muchas veces con falsa atribución) como integradas en su
propio relato, que se materializan en su obra mediante una intertextualidad constante, no sólo
referencial sino de diálogo fluido. También le caracteriza una distancia irónica sobre sus
personajes y la defensa de una poética que sienta sus bases sobre el placer del relato corto y hasta
del fragmento.
En 2003, Vila-Matas publica París no se acaba nunca, una revisión irónica de sus años
de formación en París. En ella sigue la línea iniciada con sus anteriores obras de ficción desde
Lejos de Veracruz (1995), pasando por El viaje vertical (1999) y sobre todo por El mal de
Montano (2002), con un género novelístico que en el primer capítulo se define como autoficción.
París no se acaba nunca tiene el viaje como motivo literario y su destino, París, como eje
aglutinador y generador de la historia. Este ensayo se centra en la importancia de la tradición de
París como espacio de aprendizaje, que el narrador y protagonista habitará físicamente por su
estancia en la capital francesa durante dos años, pero que ya habitaba literariamente como lector
antes de llegar, y del que saldrá como habitante literario de pleno derecho como autor.
Si es cierto, como postula Ricardo Piglia, que un cuento siempre cuenta dos historias, en
París no se acaba nunca se puede hablar de la trama del aprendizaje, o no, del joven narrador en
París y, por otro lado, de su propia “revisión irónica” de esos años de formación años después,
siendo ya un escritor maduro. Si la primera cuenta más propiamente las andanzas y los dilemas
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que tienen un papel en su formación, la segunda termina de redondear la poética a la que dio pie
ese aprendizaje.
El narrador y protagonista de París no se acaba nunca habla en primera persona como
participante en un simposio sobre la ironía, donde se ha comprometido a dar una conferencia de
tres días que ha de ser “una revisión irónica de los dos años de mi juventud que pasé en [París] y
en los que, a diferencia de Hemingway, que allí fue «muy pobre y muy feliz», yo fui muy pobre
y muy infeliz.” (París 10). Y éste es el planteamiento la novela: un escritor maduro relata en
forma de “revisión irónica” su estancia de dos años en París, desde 1974 hasta principios de
1976, durante la cual intentó imbuirse del espíritu literario de la bohemia para terminar de
escribir su primera novela, La asesina ilustrada. La referencia a Hemingway de la cita anterior,
así como en el título de la obra, se deben al paralelismo que se extiende a lo largo de todo el libro
con A Moveable Feast (París era una fiesta), las memorias de Ernest Hemingway sobre sus años
de formación en París entre la década de 1920 y el final de la II Guerra Mundial. La reescritura
de Vila-Matas es una reflexión irónica sobre los ritos de paso, a veces ridículos o impostados, del
crecimiento como artista. Su protagonista aprende a tomarse a sí mismo menos en serio o por lo
menos esa es la interpretación, transcurridos treinta años, del mismo narrador con la distancia y
las limitaciones propias de la memoria.
La peculiaridad de la versión de Vila-Matas es la coincidencia de datos biográficos y
editoriales (como el título y argumento de su primera novela) del narrador con los suyos propios.
La oportunidad de interpretar París no se acaba nunca como una autoficción y de su narrador
como trasunto del propio Vila-Matas serán objeto del primer capítulo de esta tesis, junto con las
limitaciones y precauciones que hay que observar al tantear este tipo de lectura. Como ya han
observado comentaristas anteriores, en París no se acaba nunca salta a la vista la hibridación
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entre las nociones realidad y ficción, así como la autorreferencialidad del texto y la exploración
del tema de cómo encontrar una voz y un proyecto literario propios. Por no querer obviar uno de
los rasgos narrativos principales de Vila-Matas, este trabajo se ocupará en primer lugar de
defender una interpretación de la novela en tanto que autoficción, incluidas sus características de
intertextualidad extrema, intentando acotar la terminología más adecuada para su análisis como
ficción, esto es, sin caer en la crítica biográfica ni en la falacia intencional.
El segundo capítulo lleva a cabo una lectura intensiva de la novela centrada en la
construcción del espacio de aprendizaje del narrador. Más allá de la clasificación de género, se
explica la importancia del proceso mediante el cual Vila-Matas incorpora a la obra cientos de
referencias parisinas de su imaginario literario y cinematográfico personal o, más propiamente,
del narrador, a esta representación de París, generando el espacio urbano literario y personal
único de la novela. Se leen las andanzas del joven trasunto de Vila-Matas como una suerte de
inventario de prácticas sobre el espacio urbano en el famoso barrio de Saint-Germain-des-Prés, la
zona tradicionalmente bohemia e intelectual de la capital francesa. Concretamente, este trabajo
propone una lectura de los espacios elegidos y los recorridos del protagonista como
performativos en el sentido butleriano de la palabra. Se defiende que en narrador practica ciertos
espacios geográficos concretos con el propósito de entrar a formar parte del espacio literario y
mítico que tienen asociado. Veremos, además, que se puede afirmar que éstos forman parte de
una lista consensuada por el imaginario colectivo o, por lo menos, viva en el imaginario
vilamatiano, de la cual el protagonista aspira a dar cuenta exhaustivamente para así convertirse
efectivamente en escritor. Esta construcción performativa de la identidad como escritor no se
presenta como inútil o impostora –al contrario, el hecho de que el narrador efectivamente se
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convierta en escritor de éxito da a entender que la performatividad puede dar el mismo fruto que
un viaje iniciático al uso.
La tercera parte del ensayo sitúa la construcción del espacio urbano literario de París no
se acaba nunca dentro del marco teórico en el que se está produciendo actualmente el debate
espacial. Más concretamente, este trabajo demuestra que el espacio de Vila-Matas en esta obra se
construye sobre una base de citas y alusiones literarias, de forma que se incorporan a la narración
no solamente lugares reconocibles sino espacios ya construidos que son míticos de la vida
literaria e intelectual parisina, desde espacios de encuentro frecuentados por los artistas hasta
otros que tal vez han dejado de existir en su equivalente de lugar actual, o que nunca fueron más
que espacios de la ficción. Sobre estos espacios, que para Vila-Matas son como unidades “ready
made”, se edifica el relato nuevo de la identidad (y la poética) artística del protagonista, sobre y
en las literaturas de otros. Con las herramientas que ofrece la confluencia entre la teoría
histórico-geográfica y la literaria, se explica la inextricabilidad de lo espacial con narración como
alternativa a la lectura cartesiana convencional, en la que el espacio no es más que un escenario.
En este capítulo se da cuenta de la importancia de los mapas cognitivos que orientan a los
personajes en su espacio, los vectores o ejes direccionales que hacen avanzar la trama y la
dimensión no sólo narrativa sino también política de la práctica del espacio urbano en la ficción
contemporánea.
En resumen, la investigación principal de este ensayo parte de las siguientes preguntas:
¿Por qué París? ¿Es necesario el ejercicio del viaje para que el protagonista encuentre su yo
literario? ¿Y efectivamente lo encuentra? ¿Qué experiencia urbana de París se representa en esta
novela y qué relación hay entre el espacio geográfico y el espacio literario? Este trabajo propone
una respuesta a todas estas preguntas, siempre con el espacio urbano de la novela como hilo
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conductor. Gradualmente se ahonda en la autoficción como género vilamatiano, para seguir con
un estudio de los itinerarios del protagonista por París y su naturaleza perfomativa, esto es, que
trasciende la mera comunicación o descripción de hábitos para dar a esos actos el valor de acción
forjadora de identidad. En su conjunto, el presente trabajo es una exploración teórica de la
construcción y relevancia de la experiencia urbana en el aprendizaje que constituye la trama
principal de la novela. Con ello se pretende participar desde un nuevo ángulo, muy determinado
por la narratología particular de Vila-Matas, en la discusión académica sobre la representación
del espacio urbano.
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2. Autoficción, intertextualidad y construcción del espacio en París no se acaba
nunca
Como se ha dicho en la presentación, Enrique Vila-Matas tiene tendencia a partir de
datos de su propia biografía para vertebrar la trama sus novelas y a convertir a una versión
sospechosamente parecida a él en protagonista de sus historias. Ésta es la marca más reconocible
de su estilo, que constantemente se compara con un esfuerzo cervantino por confundir vida y
literatura (Villoro). La primera persona vilamatiana es, además, constante a lo largo de sus obras,
lo cual no pasa inadvertido para sus lectores, cuyo conocimiento de la biografía de Vila-Matas y
de otros escritores que aparecen como personajes en sus novelas actúa como ancla para una
lectura con ilusión de veracidad biográfica. Efectivamente, el hiperexto vilamatiano no incluye
solamente la plétora de referencias y alusiones dentro de su propia obra y a los escritores reales a
los que concede el papel de personaje invitado: varios de estos autores le han devuelto la
atención convirtiendo a su vez a Vila-Matas (en este caso sí, bajo su nombre real) en personaje
de las ¿autoficciones? de otros, generalmente amigos como Paul Auster a Raúl Escari. El mismo
Vila-Matas, o mejor dicho los varios narradores de sus novelas, se encargan sin embargo de
desautorizar periódicamente la lectura en clave biográfica, valiéndose generalmente de
comentarios burlones o irónicos que le distancian de sus personajes. Dada la concentración de
peculiaridades de la voz vilamatiana que se dan cita en París no se acaba nunca, esta tesis no
quiere esquivar el hecho notorio de que la denominación de “novela”, aunque apta como término
paraguas, cada vez es menos representativa de la ficción del siglo XXI y especialmente no es la
definición más precisa que se puede aplicar a la ficción vilamatiana en general ni a esta obra en
particular.
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Si la novela contemporánea parece caracterizada por una ubicuidad de recursos formales
que en su conjunto se han venido en calificar posmodernos, como el juego de puntos de vista, la
fragmentación y la heteroglosia, el caso de Vila-Matas tiene un factor específico añadido que
podríamos definir como una tendencia a la autoreferencialidad y un historial de autoficciones
que, sumadas, se aceptan generalmente como rasgos de la faceta pública de Enrique Vila-Matas.
A pesar de todo, y más allá del equívoco evidentemente aceptado –cuando no buscado– por el
autor, es igual de obviamente necesario reconocer el hecho de que en París no se acaba nunca
no se menciona el nombre de Enrique Vila-Matas o, mejor dicho, se evita conscientemente, por
lo que en este ensayo nos referiremos a él como el narrador, el joven narrador, el aprendiz de
escritor o, como mucho, el joven trasunto de Vila-Matas.
El mismo texto de alguna manera a la vez avala esta interpretación y por otro lado se
sitúa dentro de la ficción, afirmando en el prólogo de la edición del décimo aniversario que “un
relato autobiográfico es una ficción entre muchas posibles” (Prólogo 14). Vila-Matas, con su
finesse característica, parece que nos da permiso para hacer una lectura autobiográfica, a la vez
que nos advierte que la autobiografía, a pesar de parecer una versión más autorizada, no deja de
ser solamente una entre muchas posibles. Este caso, sin ir más lejos, es una versión mediatizada
dentro de la ficción por las limitaciones de la memoria del narrador y por su expresa voluntad
revisionista.
Naturalmente, el principal problema de plantear la clasificación de cualquier obra como
“autoficción” es el peligro de caer en la crítica biográfica y en especulaciones falaces sobre la
intención autoral. El interés de este ensayo no es en ningún caso interpretar la ficción en función
de la biografía del autor, sino comentar la (evidente y voluntariamente incitada) ilusión de
identificación del autor con el protagonista de la historia en la recepción generalizada de la
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novela y tampoco exactamente al revés, del protagonista con su autor. Tal y como comenta Alba
del Pozo, el problema es que “parece inevitable recalar en el neologismo acuñado por Serge
Dubrovsky … : Autobiographie? Fiction? La réponse est: autofiction” (Del Pozo 91). Además de
Alba del Pozo, la mayoría de críticos de Vila-Matas, como Valeria de los Ríos o Candeloro, y
también escritores como Juan Villoro, coinciden en el uso del término, unos por su especificidad
y el otro como forma de poner en duda de la identidad y de eludir definiciones más esencialistas.
Del Pozo entiende la autoficción como “una serie de prácticas que han ido copando un
espacio genérico” (92), con ejemplos característicos como “el pacto irónico” y “la tensa
convivencia con el doble” (92-3), ambos preeminentes en Vila-Matas. Podemos añadir que VilaMatas, además de mantener de esa relación constante con un doble en la ficción que es narrador
y protagonista de la mayoría sus obras de ficción, lleva la voz del doble a su faceta pública como
escritor e incluso a sus ensayos, de forma que el lector habitual percibe un estilo y una voz
coherentes en todas las instancias públicas de Vila-Matas, uniforme entre lo que solemos
considerar la realidad (sus entrevistas, notas biográficas de terceros, ensayos) y la ficción. No
tiene sentido hablar de autoficción cuando se trata solamente del planteamiento narrativo de una
obra en particular, como podría ser el caso de una falsa autobiografía o incluso en una biografía
ficcionalizada, que típicamente son una instancia única en el conjunto de la obra del mismo
autor. En Vila-Matas, la coherencia transversal de su voz más reconocible es el rasgo principal
que justifica el término “autoficción”.
Empezando por la más cercana al texto, hay prácticas autoficcionales en los paratextos de
la novela, por ejemplo en este caso el prólogo y la presentación híbrida de datos biográficos en la
solapa interior de París no se acaba nunca. En ella se apunta que Enrique Vila-Matas nació en
Barcelona en 1948 y que empezó su carrera de escritor a finales de los años sesenta colaborando
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en varias revistas barcelonesas. Que su interés por el cine le llevó llegó a dirigir un dos cortos,
conservados en la Filmoteca de Catalunya. Que entre sus obras de ficción destacan Suicidios
ejemplares, Historia abreviada de la literatura portátil, El mal de Montano y Doctor Pasavento.
En 2010 cambió Anagrama por Seix Barral, con quien ya ha publicado Dublinesca y Aire de
Dylan. Que sus obras se han traducido a 32 idiomas y han recibido galardones nacionales e
internacionales que van desde el Premi Ciutat de Barcelona y el Premio Herralde de novela hasta
el Médicis – Roman Étranger. Al final de la nota biográfica aparece la anomalía cuando, con la
complicidad necesaria del editor, el Vila-Matas autor interviene en la narrativa oficial y se
autocondecora por méritos de sus personajes. Por ejemplo, en la solapa de Kassel no invita a la
lógica (2014) se citan sus títulos y premios seguidos de un párrafo final que bien puede
calificarse de solapamiento entre realidad y ficción: “Es chevalier de la Legión de Honor
francesa, pertenece a la Orden de Caballeros de Finnegans, y es rector (desconocido) de la
Universidad Desconocida de Nueva York (McNally Jackson)2” (Kassel s.p.). La Legión de
Honor, la mayor distinción que concede el estado francés y que efectivamente le fue concedida
en 2006, se yuxtapone así a honores que Vila-Matas toma prestados de algunos de sus personajes
más célebres3 o con afiliaciones reales pero indudablemente jocosas que pertenecen a la anécdota
de la profesión literaria más que a la gravedad de la nota biográfica tradicional. Y la misma
génesis de Kassel no invita a la lógica (2014) es la presencia de Vila-Matas en la feria de arte
Documenta, a la que acudió como invitado en 2012 y donde se prestó a una performance por la
2

Véase <https://unidesconocidaenbrooklyn.wordpress.com>

3

La Orden de Caballeros de Finnegans cobra gran protagonismo en su novela Dublinesca

(2010), en la que un editor semiretirado decide visitar Dublín un 16 de junio, Bloomsday, para
seguir los pasos de los protagonistas del Ulises de James Joyce.
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cual el autor estuvo sentado durante horas en un restaurante chino, abierto a la interacción con
lectores o curiosos. Este viaje de apariencia tan ficcional, y sin embargo profusamente
documentado en el programa de la feria y en fotografías del acto, es el motivo y tema principal
de la obra publicada meses después.
Otro paratexto más convencional, aunque añadido con posterioridad a la novela, es el
prólogo del autor que aparece por primera vez en la reedición que hizo Seix Barral en el décimo
aniversario de París no se acaba nunca, por lo que se suma a la obra anterior con una nota de
copyright y con título propio: “Tan feliz que ni me enteraba”. A pesar de no aparecer
originalmente en la edición de Anagrama de 2003, el prólogo no es un comentario a posteriori
del autor sino una continuación de la voz narrativa que éste adopta en la novela. Este hecho
demuestra otro solapamiento de la ficción con la realidad de las condiciones materiales del oficio
de escritor, como en este caso el cambio de editorial por parte del Vila-Matas autor.
Presumiblemente, la reedición de Seix Barral incluye el prólogo con la intención de dar un valor
añadido a un libro que de otro modo ya existía pero, al hacerlo, nos regala un paratexto relevante
para esta exégesis de la novela.
Otro hecho aparentemente irremediable de las condiciones de la producción literaria
actual son las entrevistas de promoción. En multitud de ellas, sancionadas por él mismo al estar
recogidas en su sitio web personal, Vila-Matas promueve la confusión entre autor y voz
narrativa; suele hablar de las anécdotas que aparecen en sus libros como experiencias propias; y
su persona pública coincide en muchos aspectos biográficos la primera persona de sus novelas.
El mismo Vila-Matas describía así su estilo en una entrevista radiofónica al respecto de otro de
sus libros, Perder teorías (2010): “en aquest llibre tan breu està concentrat tot el microcosmos de
lo que faig: és la història d’un viatge, a dintre hi ha teoria de la literatura, hi ha una narració i
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estan conjuntades assaig i ficció. Per algú que no sapigués el que faig, si no hagués llegit res,
llegeix això i s’enteraria perfectament de per on van els trets4” (Barril). Esta reflexión de VilaMatas describe perfectamente París no se acaba nunca: tiene el viaje como motivo literario, en
este caso doble (el viaje a París en la juventud del narrador, y el viaje para dar la conferencia
sobre la ironía en el presente del libro), contiene una poética, concretamente referente a cómo
encontrar el yo literario, y en la narración evidentemente mezcla la ficción, cuando no con
ensayo, sí con la autobiografía, por ejemplo en datos como las fechas del viaje del joven VilaMatas, o el título y la trama de su primera novela.
En la sección titulada “Autobiografía” de su propio sitio web, Enrique Vila-Matas explica
así su París no se acaba nunca, interpretación de nuevo velada por ese “aparentemente” inicial:
Aparentemente, la revisión irónica de los dos años de mi juventud que pasé en
París tratando de repetir la experiencia de vida bohemia y literaria del Hemingway
de París era una fiesta. En realidad, un intento de darles a mis lectores alguna
noticia verdadera sobre mí. Pero todo esto disfrazado bajo la idea de que el libro
es un fragmento de la novela de mi vida en el que todo es verdad porque todo está
inventado, pues a fin de cuentas un relato autobiográfico es una ficción entre
muchas posibles. (Vila-Matas, web personal. La cursiva es añadida)5
4

“[E]n este libro tan breve está concentrado todo el microcosmos de lo que hago: es la historia

de un viaje, dentro hay una teoría de la literatura, hay una narración y están conjuntados ensayo y
ficción. Para alguien que no supiera lo que hago, si no hubiera leído nada, se lee esto y se
enteraría perfectamente de por dónde van los tiros.” (La traducción del catalán es propia).
5

A propósito, la entrada autobiográfica del mismo sitio web correspondiente a La asesina

ilustrada (1977), el libro que nuestro protagonista quiere terminar en París, reza: “Breve novela
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Otra diferencia entre la autobiografía y la autoficción tal y como aplicamos el término a
Vila-Matas tiene que ver con el conjunto de su obra y es la segmentación, el no pretender dar una
versión completa y autorizada de un recorrido vital, sino más bien encontrar en anécdotas e
intereses propios distintas líneas temáticas que explorar sucesivamente. Cada una de sus obras
autoficcionales tiene un marco claro y un leitmotiv que le da unidad y la separa del resto. En el
caso de París no se acaba nunca, el universo referencial inmenso del autor queda acotado y
encuadrado por un eje geográfico que es París.
La justificación del término autoficción tiene una prueba más en la intersección entre la
novela en tanto que novela de aprendizaje con la carrera y el amplio reconocimiento posteriores
de Vila-Matas como autor. Vila-Matas encontró en este género, descubierto en París no se acaba
nunca, la voz propia que buscaba –voz que le ha servido en múltiples ocasiones durante su ya
dilatada carrera. En un alarde de metaficción le adjudica el mérito del aprendizaje al protagonista
de la novela.
Vila-Matas se delata una vez más como enfermo de literatura al afirmar sobre París no se
acaba nunca que “Es un fragmento de la novela de mi vida en el que todo es verdad porque todo
está inventado. Y es que, como se dice en el libro, un relato autobiográfico es una ficción entre
muchas posibles” (Pàmies 1). El Vila-Matas ensayista y filólogo no puede evitar el intentar
intervenir en la clasificación correcta de su obra, aunque no sea para dar una solución preferida
sino para desvincularse de interpretaciones esencialistas. La racionalización de Vila-Matas y su
afirmación de que vive en una novela (París 16) no puede sorprender a sus lectores,
escrita en la buhardilla que me alquiló Marguerite Duras en París. En mi reciente libro, París no
se acaba nunca, cuento cómo la escribí. Se trata de un librito que pretende asesinar a todo aquel
que lo lee. Un libro bien educado, amable y de muy buen gusto.” (Vila Matas, web personal)
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acostumbrados como están a que sus narradores vivan en función de un universo de citas y
referencias literarias. Y algunos de ellos, como el de París no se acaba nunca, juegan con la
comicidad de su propia ingenuidad a la vez que, en el contexto de una historia de aprendizaje,
éste evidentemente se produce tal y como se demuestra por un lado dentro de la ficción, pues el
narrador maduro lo es en calidad de escritor consagrado, como por otro lado en la biografía
literaria de Vila-Matas, en la que La asesina ilustrada –el libro que el narrador tiene a medias en
París era una fiesta– consta como su primera novela de éxito y anuncia algunos de los temas
sobre los que seguirá hilvanando su imaginario.
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3. Recorrido performativo de los espacios literarios de París
Ya sabemos que el viaje a París, pues, surtió efecto en tanto que el narrador finalmente
encontró su voz, definió su poética y se erigió en el literato que deseaba ser. Pero ¿por qué es
necesario el viaje, y por qué concretamente a París? Aunque el joven protagonista no lo explicita,
lo que parece pretender trasplantándose a la vida bohemia de la capital francesa es imbuirse de
un espacio mítico que él conoce por la literatura y del que aspira a formar parte. Para integrarse
en el ambiente literario de París se propone recorrer las correspondencias geográficas de sus
espacios míticos, con la esperanza de que una reconstrucción exhaustiva de las prácticas de sus
referentes literarios consiga convertirle a él mismo en escritor. Así, el recorrido espacial es un
método performativo aspiracional, en tanto que construye y representa la identidad deseada a
base de imitarla deliberadamente.
En este ensayo, el término performativo para describir acciones que construyen la
identidad se toma prestado de la teoría de Judith Butler según la cual hay actos que trascienden
lo comunicativo y comportamental para convertirse en efectivamente transformadores de la
realidad y definidores de la identidad. Si bien Butler habla mayormente sobre actos del habla, en
las líneas siguientes se defiende que la cualidad de lo performativo como afirmación y
construcción de la identidad también pueden encontrarse en actuaciones deliberadas vinculadas
al espacio y a las prácticas urbanas. Autores como Michel de Certeau ya han hablado del andar
como “speech act”, o acto del habla: para él, el acto de andar por la ciudad es al sistema urbano
lo que el acto del habla es al lenguaje (Certeau 97) y como tal es, en primer lugar, un acto de
apropiación del sistema topográfico por parte del peatón, por analogía con el hablante que con
cada acto del habla se apropia y actualiza la lengua. Si la definición ya clásica de Certeau dice
que “un espacio es un lugar practicado”, de ella se desprende que, lógicamente, es el peatón el
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que, a base de practicar los lugares, los actualiza como espacios. Por trasladar el pensamiento de
Certeau a unos términos aristotélicos clásicos, la potencialidad del lugar se actualiza con las
prácticas urbanas del ciudadano, quien las convierte en un espacio de los muchos posibles.
Esta sección explora una serie de lugares que son escenario de los actos performativos del
narrador, y el espacio literario resultante de sus prácticas. Teniendo en cuenta la relevancia
literaria de los lugares visitados y algunas prácticas ajenas con las que el narrador se intersecta,
este trabajo defiende que sus actos performativos contribuyen efectivamente a la definición de un
espacio literario así como a la formación de su identidad como escritor. Se propone que la
principal forma en que el narrador se termina convirtiendo en escritor es apropiándose
activamente del espacio literario no solamente por referencias textuales en su obra, sino sobre
todo a base de actos performativos en el espacio geográfico. Dicho de otro modo, el narrador no
se hace escritor por “citar” a otros (que sería un simple acto del habla), sino por “apropiarse” de
los espacios creados por otros para “practicar” su propia mirada sobre ellos.
Este ensayo se centra, pues, en la construcción del espacio literario de la novela,
afirmando que éste tiene sus bases en lugares y espacios geográficos que ya están cargados de
significado tanto en la vida urbana como en la tradición literaria. En este conjunto de
asociaciones ya formadas entre significantes-lugares y significados-espacios está el quid de la
cuestión de por qué es necesario el viaje, y por qué el mismo espacio literario no se puede
construir sobre la base de otro espacio geográfico. Por ejemplo, el aprendizaje se podría haber
producido en la Barcelona natal del protagonista. Sin embargo Barcelona, “la Barcelona mojigata
y franquista de la que yo venía” (París 13), a pesar de tener una cierta historia paralela con París
en su desarrollo como ciudad moderna gracias a la revolución industrial y a la ilustración, no es
percibida por el narrador como apta para construir su identidad literaria, tanto por el ambiente de
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falta de libertad como por la aparente ausencia de modelos literarios con los que entrar en
diálogo.
A pesar de todo, aunque la novela no abunda en las condiciones materiales del narrador,
sabemos que su exilio no es realmente político sino un autoexilio más bien provocado puramente
por una vocación artística. Y sabemos también que la vida bohemia del protagonista es posible
no solamente por la frugalidad con la que vive en la buhardilla de Duras, cuyo alquiler considera
simbólico y por lo tanto susceptible de ser ignorado, sino también gracias al apoyo de su familia
y a los cheques que su padre le gira periódicamente desde Barcelona. Una interpretación
marxista elemental no puede dejar de ver la forma de vida del protagonista como reflejo
superestructural de un privilegio en el reparto de los medios de producción. Ese privilegio,
presente y expreso en el libro, es sin embargo objeto del sarcasmo revisionista del narrador e
irónicamente no deja de ser un elemento más en su lista de requisitos para entrar en el selecto
club de la bohemia.
La elección de París también se inserta en una tradición de peregrinación artística que se
puede considerar mundial, pero que ha dado ejemplos particularmente importantes entre
Barcelona y la capital de la modernidad. Algunos precursores ilustres de Vila-Matas en el viaje
Barcelona-París son, por ejemplo, el novelista catalán Narcís Oller6, autor de La febre d’or
(1890-1892), y el intelectual de la “Renaixença” Josep Yxart. Oller de alguna forma le pasa el
testigo, ya a principios del siglo XX, a otro par de desplazados a París por razones artísticas: los
pintores modernistas Santiago Rusiñol y Ramon Casas, que vivieron en Montmartre. El puente
6

Durante su estancia en París, Oller conoció a Émile Zola, quien más tarde aceptaría prologar su

novela realista La papallona (1882) –aunque fuera para afirmar en su carta-prólogo que la obra
de Oller no era en verdad naturalista como aquél creía.
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abierto por Rusiñol y Casas lo cruzaría al cabo de pocos años Picasso y otros artistas
vanguardistas. La tradición del viaje entre las dos ciudades, y particularmente el ejemplo de
Rusiñol, cuya acaudalada familia sufragaba con resignación sus excesos, son sin duda una
referencia en el modelo de subsistencia del narrador de Vila-Matas.
Sea como sea, la motivación del protagonista por ser escritor es fuerte y no escatima en
esfuerzos para integrarse en la comunidad a la que aspira a pertenecer. La forma de hacerlo es
imitar su estética, sus costumbres y sus prácticas, empezando por las condiciones de vida. De
hecho, el narrador cuenta que su viaje París había de ser más breve, pero se sintió “obligado” a
quedarse cuando la famosa escritora e intelectual Marguerite Duras, a la que conoció a través de
unos amigos, le ofreció una buhardilla donde vivir y trabajar durante su estancia en París. Como
aspirante a escritor, el joven narrador reconoce inmediatamente el valor mítico en la tradición de
vivir en una buhardilla del Quartier Latin, por lo que no duda en aceptar y así iniciar una
actuación-representación deliberada de su identidad como escritor. La cubierta de la edición de
Seix Barral, una foto de André Kertesz asomando por una lucerna, destaca el valor simbólico de
la buhardilla parisina.
La buhardilla de la rue Saint-Benoît donde reside el narrador durante su estancia en París
es un espacio clave para su inserción en la tradición, empezando por su cualidad casi
palimpséstica: “en aquella buhardilla habían vivido antes, entre otros amigos de Duras, el mismo
Javier Grandes, el escritor y dibujante Copi, la delirante travesti Amapola, un amigo del mago
Jodorowsky, una actriz de teatro búlgara, el cineasta underground yugoslavo Milosevic, e
incluso el futuro presidente Miterrand, que en el 43, en plena Resistencia, se había ocultado allí
dos días” (París 14). El narrador, como el último en llegar de una serie de elementos más o
menos ilustres, se inserta en la historia de esta comunidad artística.
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La buhardilla de la rue Benoît –adyacente al mismísimo Boulevard Saint-Germain– que
se describe varias veces como “cochambrosa”, es paradigmática de las condiciones de vida que
se suelen atribuir a un aspirante a artista en París: una vida sobria, casi ascética, con concesiones
solamente a las actividades que fomentan el arte, como la lectura, el diálogo intelectual o la pura
contemplación. Su casera, Marguerite Duras, es en la novela de Vila-Matas la figura equivalente
a la severa Gertrude Stein de París era una fiesta. Del mismo modo que Hemingway declara
reverencia por Stein, Vila-Matas teme (si bien la mirada retrospectiva añade ironía a sus
interacciones) a Duras: “me preguntó quiénes eran mis escritores favoritos y la cité a ella entre
García Lorca y Cernuda. Y aunque tenía en la punta de la lengua a Hemingway, me guardé
mucho, muchísimo, de nombrarlo. Y creo que hice muy bien … No quiero ni pensar qué habría
sido de mi brillante biografía sin aquella buhardilla” (París, 14-5). En interacciones
subsiguientes con su casera, el narrador no osa contradecirla, expresa reverencia por su francés
“superior” y accede a todas sus peticiones por disparatadas que sean, como “acompañarla al Bois
de Boulogne para ver si era verdad que había allí por la noche prostitutas vestidas de primera
comunión” (París 111), presumiblemente porque lo considera un deber de formación. “¿Y qué
hacía yo en la buhardilla de Duras? Pues básicamente tratar de llevar una vida de escritor como
la que Hemingway relata en París era una fiesta.” (París 12).
Ésta es una novela que tiene lugar eminentemente en París, ciudad que es justo afirmar
que el narrador admira y, sin embargo, no abundan los calcos ni la interferencia lingüísticocultural habitual del recién llegado. Uno de los pocos galicismos que se permite Vila-Matas en
esta novela es el término más exacto para definir la buhardilla, que es “chambre de bonne”, en
alusión al espacio original y tradicionalmente reservado para las criadas en el último piso las
casas señoriales del París de Haussmann, donde el primero es un entresuelo sin ventanas con
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muros de carga, el piso principal tiene balcones y otras dos o tres plantas más están rematadas
por una buhardilla pequeña, generalmente iluminada mediante claraboyas7. Es decir, que el
narrador vive en un espacio que representa y es recordatorio continuo de la diferencia de clase.
En este sentido, la lista de los anteriores ocupantes acota temporalmente el referente
bohemio de Vila-Matas: ninguno es anterior a mediados del siglo XX. Esta cronología se
mantiene en el resto la novela: los referentes y citas constantes no se remontan más atrás que el
mismo Hemingway y a la parte de los años veinte que éste pasó en París. Significa que,
situándonos en la periodización convencional, Vila-Matas no basa su espacio en el de la novela
realista, que no carece precisamente de anclas en la capital francesa, sino que dialoga
principalmente con los autores modernistas, vanguardistas, existencialistas y sus contemporáneos
más posmodernos, que son las bases de su poética. La conclusión es que el espacio de VilaMatas en esta novela, el que le interesa para hacer crecer su proyecto literario, no es el de las
grandes narrativas que definen la novela del siglo XIX sino el de los narradores del s. XX, con lo
que aportan de hibridación de géneros y fragmentación.
Si la buhardilla es un espacio imprescindible pero, al fin y al cabo, privado, el gran
espacio aspiracional que el narrador recorre con avidez son los cafés. La ruta del joven aprendiz
de escritor por los cafés del barrio de los artistas dan una muestra de sus hábitos respecto al
espacio, así como de la ironía con la que explícitamente está revisando sus años de formación. Se
7

Aunque originalmente casi todas las chambres de bonne estaban iluminadas exclusivamente

mediante claraboyas, las luces de bohemia de la buhardilla de Duras ya eran artificiales. Este
dato se confirma al final de la novela, cuando el narrador cita las facturas de luz pendientes de
todos los ocupantes anteriores como motivo para abandonar París. De esta manera simbólica, el
narrador reconoce una vez más su deuda con la bohemia histórica de la ciudad.
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citan cafés míticos que mayoritariamente todavía existen, y a los que acuden aspirantes a artista
en busca de la misma inspiración.
La nómina de cafés en los que el protagonista pasa el tiempo incluye, entre otros, el
conocidísimo Café Aux Deux Magots, “donde el arquitecto Ricardo Bofill me dijo … que es
muy fácil destacar en Barcelona (París 38); el Café Blaise, “donde me hizo efecto un LSD de
notable potencia y por poco no fui asesinado por una novia malvada (París 80); y el Café
Bonaparte, “que está cerca del cruce entre la rue du Bac y el boulevard Saint-Germain donde
Perec8 recomendaba sentarse para observar la calle y anotar lo que viéramos” (París 38).
Otros cafés con más presencia en la trama son el Petit Bar de la rue Cambon: “Dice la
leyenda que Hemingway liberó el bar del Ritz … Exactamente dice la leyenda que Hemingway
liberó las bodegas del hotel. Después, tomó una suite en él y, en casi una permanente nebulosa
de champagne y coñac, se dispuso a recibir a amigos y visitantes que fueran a felicitarle” (París
136-7). En este caso, el contraste implícito entre la buhardilla del protagonista y el lujo del Ritz
disfrutado por Hemingway pone de manifiesto otra de las diferencias entre ambos autores, para
disgusto del narrador. Antes incluso de su viaje a París, el protagonista expresa su deseo de
emular a Hemingway e incluso cree firmemente parecerse físicamente. En esta delirante fase del
espejo, el narrador expresa vivamente su convencimiento a la vez que confiesa que su esposa y
8

El novelista, cineasta y ensayista Georges Perec es una de las mayores referencias de París era

una fiesta, así como de otras novelas de Vila-Matas, quien le homenajea no solamente por
alusión sino también estilísticamente, adoptando la forma fragmento que Perec utilizó en su Je
me souviens (1978). Por lo menos diez de las secciones breves de París era una fiesta empiezan
con la anáfora “Iba mucho al cine” como recurso literario que da pie a una digresión
esencialmente fragmentaria.
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amigos se encargan constantemente de desengañarle. Una interpretación posible es que los
allegados al narrador se dan cuenta antes que él mismo de que su voz literaria personal va a pasar
por un tomarse menos en serio que el siempre intenso Hemingway, o que el enrevesado y
“situacionista” Debord. También por la voluntad de parecerse a Hemingway adopta hábitos que
son otro tópico del artista bohemio, entre ellos el de hacerse ver en los cafés a los que hay que
acudir:
Me compré dos pares de gafas, dos pares idénticos, que no necesitaba para nada,
me las compré para parecer más intelectual. Y me puse a fumar en pipa, que
juzgaba (quizá influido por fotografías de Jean-Paul Sartre en el Café de Flore)
que quedaba más interesante … Pero sólo fumaba en pipa en público, pues no
podía gastar tanto dinero en tabaco perfumado (París 30).
Más tarde, sobre la importancia de hacerse ver:
A veces me sentaba en la terraza del Flore o de Chez Tonton y buscaba que los
transeúntes repararan en mí, observaran que, provisto de mi pipa sartriana, leía
con aires de joven poeta francés peligroso. … [M]i penetrante mirada de escritor
maldito no podía ser más impostada (París 73).
La ironía es que, a pesar de la impostación manifiesta, parece evidente que en Vila-Matas
la ruta de los cafés de París surtió efecto o por lo menos esa fase performativa fue instrumental
en su aprendizaje, como lo demuestran las conclusiones del narrador en la novela y el propio
éxito incontestable del Vila-Matas actual.
El disciplinado protagonista intenta satisfacer todos los requisitos de la lista imaginaria
colectiva de lo que implica el ser artista y, sobre todo, seguir los consejos de quienes considera
voces autorizadas como su casera Marguerite Duras o su ídolo Ernest Hemingway, por ejemplo,
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acudiendo al “Dingo Bar en la rue Delambre, donde en abril de 1925 se conocieron Scott
Fitzgerald y Hemingway”. Ya no existe, “lo que en el fondo es bastante lógico, pues han pasado
setenta y siete años desde que Hemingway estaba allí un día tranquilamente sentado” (París 43).
En este último ejemplo no se puede escapar de la candidez con la que el narrador se
acerca a los lugares míticos, como si visitar un lugar que uno conoce por la literatura lo fuera a
imbuir de un significado nuevo. Este tipo de “turismo literario”, que más tarde criticará en la
novela, se lo perdona a sí mismo explicitando que los lugares que él mismo visita son para el
espacios, esto es, lugares cargados de significado por prácticas o representaciones anteriores. El
narrador los visita no solamente porque le parece evocadores de la tradición literaria, sino porque
al pisarlos está ampliando la riqueza de su representación espacial.
Además de los cafés, la lista de lugares semipúblicos practicados por el joven
protagonista incluye el metro de París y la estación de tren de Austerlitz, que en la célebre
definición de Marc Augé serían no-lugares, aunque la táctica rebelde de nuestro narrador desafía
esa clasificación: “Iba semanalmente con una toalla, en largo trayecto en metro, a asearme a los
baños públicos de la estación de Austerlitz, donde precisamente llegaban todos los trenes
procedentes de mi ciudad, lo que me infundía un miedo bastante grande a ser descubierto por
amigos o conocidos de Barcelona recién llegados a París (París 119).
A pesar de aceptar la lista de tópicos para su narrador, la novela guarda una crítica velada
sobre la turisticación vacía de significado de los que han sido lugares míticos. Vila-Matas, que
curiosamente en la novela se ha hecho “situacionista” seguidor de Guy Debord por considerar
que éste personifica al filósofo que hay que ser, explora las motivaciones del turismo de masas
en uno de los espacios de su venerado Ernest Hemingway: “tomaban fotos y luego … seguían
ascendiendo hasta plantarse frente al 74 de la rue du Cardinal Lemoine, donde vivió Hemingway
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a principios de los años veinte. Allí seguramente miraban y fotografiaban la placa
conmemorativa … , rezaban una oración por su héroe y descubrían que el famoso bal-musette
… se había convertido en una humilde discoteca” (las cursivas, excepto la de “bal-musette”, son
añadidas. París 186-7). El blanco de la ironía de Vila-Matas en este párrafo son los turistas que,
por decirlo en los términos de Certeau, se acercan a los lugares del mito de Hemingway, pero no
reconocen la práctica que contribuyó a convertirlos en espacios míticos, por lo que están ante
significantes vacíos de significado. A la vez, y en consonancia con el ideario situacionista que el
narrador dice seguir, el “turismo de espacios” es lo que Debord, en The Society of the Spectacle,
considera consumo de la peor clase: “Tourism, human circulation considered as consumption, a
by-product of the circulation of commodities, is fundamentally nothing more tan the leisure of
going to see what has become banal … The same modernization that removed time from the
voyage also removed from it the reality of space”. (Debord, tesis 168). La crítica al turismo de
masas como “comodificación” del espacio, si bien es una excepción en el tono general de la
novela, de alguna forma apunta a una conciencia política que no debe obviarse en el análisis del
espacio.
Los cafés y demás espacios semipúblicos forman parte del mito del París de los artistas al
que el joven narrador aspira a pertenecer. La “revisión irónica” de estos años de juventud que es
objeto explícito del libro los incluye como efectivamente cómplices y necesarios para la
formación del escritor, pero no por ello se le escapa la ironía del significado en ocasiones vacío
de estos significantes.
Volviendo a la lista de “obligaciones” del artista bohemio, el narrador tiene la convicción
de que París es el mejor espacio de aprendizaje posible, y por ello se obliga a cumplir con todos
los requisitos aparentes. Por todo ello, irónicamente, en una breve visita a Barcelona el narrador
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no sabe reconocer la escena literaria floreciente que le rodea en la mismísima discoteca
Bocaccio, uno de los lugares más performativamente esenciales y efectivos para un aspirante a
escritor en la Barcelona de finales de los setenta: pero en el mapa literario mental de nuestro
protagonista, Barcelona es eminentemente “mojigata y franquista” y su único objetivo a la vista
es seguir aspirando a cumplir con todos los requisitos para llegar ser escritor en París:
[F]ui a la discoteca Bocaccio de la calle Muntaner y allí conocí al novelista Juan
Marsé, que había vivido unos años en París … se me ocurrió pedirle consejo
literario, así a secas, un consejo relacionado con el arte de hacer novelas. Nada
más pedírselo me arrepentí, pues pensé que era capaz de darme de pronto una
cuartilla como la de Duras, una cuartilla con instrucciones. Me dije que si me
daba una cuartilla o algo por el estilo, le mostraría inmediatamente el papel con
las severas instrucciones de Duras … y le diría que gracias pero que de
recomendaciones escritas andaba yo sobrado. (París 173-4)
Resulta irónico este desprecio del narrador hacia Marsé, precisamente cuando estamos
hablando del espacio urbano. Marsé, junto con Juan Benet y Eduardo Mendoza, que también
están en esta escena del Bocaccio, están considerados los grandes forjadores del espacio urbano
literario de la Barcelona de finales del siglo XX. En esta escena, nuestro protagonista también se
cruza sin mayor aprecio con la editora “Beatriz de Moura, que acabaría editando La asesina
ilustrada” (París 175). En la biografía real conocida de Vila-Matas, Beatriz de Moura ya le había
editado Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973), una novela escrita en una sola frase
de la que Vila-Matas suele renegar en sus entrevistas. Pero volviendo a nuestro narrador, en esa
fase del aprendizaje todavía le parece más importante y útil seguir tachando elementos en esa
lista imaginaria de requisitos pendientes en París.
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En realidad, la posibilidad del aprendizaje más allá de lo performativo se pone en duda
completamente:
Todo está inventado, me dije. ¿O acaso creía que alguien podía ser todavía
original? … ¿Y aprender? ¿Tampoco aprendíamos nada? ¿Eran, por ejemplo, los
tan traídos y llevados y tan prestigiosos años de aprendizaje de un escritor sólo
una falacia?” (París 219)
El cuestionamiento de la posibilidad misma del aprendizaje del artista aparece como una
marca posmoderna más en la construcción de la identidad vilamatiana, insinuando quizá una
superación del modelo del Bildungsroman de la novela anterior. El narrador, a punto de dejar
atrás su supuesta fase de aprendizaje en París, reflexiona sobre las lecciones que se lleva consigo
apostillando que: “Algo sí que he aprendido en los últimos tiempos, he aprendido a escribir a
máquina, eso seguro” (París 219). Se insinúa en tono irónico y sin más elaboración que el
supuesto arte y la mística del escritor probablemente no sean más que un oficio cuyo aprendizaje
yace en la confianza (performativa) y en la práctica efectiva de la escritura.
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4. La representación espacial en París no se acaba nunca. Itinerarios, vectores y
mapas cognitivos
En el llamado “giro espacial” que han dado los estudios literarios, muchos autores han
acudido a urbanistas y planificadores urbanos para explicar mejor la experiencia urbana. Muchos
de ellos son teóricos y críticos materialistas, desde Foucault hasta Frederic Jameson o David
Harvey, y enfocan su obra en la interpretación de los discursos de la planificación y del poder –y
cómo el ciudadano emplea o no emplea tácticas de resistencia. No en balde el interés por el
espacio urbano nace y se desarrolla paralelamente a la ciudad capitalista moderna, desde la
Ilustración y la Revolución Industrial. En esa primera fase ilustrada participan arquitectos como
Le Corbusier, recuperados por los estudios culturales por sus reflexiones y propuestas para
mejorar la calidad de vida en la ciudad industrializada. Otro de esos arquitectos que participan en
el debate geocrítico es el urbanista y académico David Lynch, discípulo de Frank Lloyd Wright y
profesor del MIT en los años 60. En su ensayo The Image of the City, Lynch apunta varias
reflexiones sobre cómo sus habitantes se hacen una idea mental de la ciudad que les sirve para
orientarse en ella. Estas reflexiones las cita posteriormente Frederic Jameson9 para integrarlas en
su idea del “cognitive mapping”, o mapas cognitivos. En literatura, los mapas cognitivos pueden
servir como visualización de la relación imaginada entre el sujeto y sus condiciones reales de
existencia, y por tanto como base para un análisis de la representación a un nivel complejo.
Las ideas de Lynch vienen al pelo para entender esas tensiones en las prácticas urbanas,
porque no se centran en la ciudad planificada sino en cómo efectivamente los usuarios de la
9

Jameson habla de “cognitive mapping”, por lo menos, en una entrevista de 1990 y luego

ampliamente en su ensayo seminal sobre el posmodernismo publicado el año siguiente –en el que
cita a Lynch como padre del concepto (Jameson 51).
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ciudad llegan a formarse una idea (un mapa cognitivo) personal y basada en sus propias prácticas
urbanas. Por ejemplo, Lynch afirma que para hacerse una “imagen de la ciudad” contamos con
los elementos siguientes: caminos, límites, distritos, nodos y puntos de referencia. Es importante
reconocer que no está hablando de elementos fijos ni de divisiones administrativas, sino que son
elementos de la percepción (individual, pero que puede llegar a ser colectiva) que los ciudadanos
tienen de la ciudad. Si éstos son los elementos de los que disponemos para hacernos una imagen
de la ciudad, podemos inferir que son también los que un narrador usa para dar cuenta del
espacio urbano. En el caso de París no se acaba nunca, las referencias a los itinerarios
construyen un espacio cómodo para el protagonista, delimitan un barrio mítico (el de la bohemia
y los artistas, Saint-Germain-des-Prés) y construyen o abundan en la construcción de una
geografía del “escritor maldito”. Las alusiones concretas a lugares, pero principalmente su forma
deliberada de relacionarlos, son una muestra más de que la representación del espacio urbano
contiene el sentido fundamental de esta novela.
En primer lugar, veamos los caminos (“paths” de Lynch) por los que se mueve el
protagonista. Los caminos son elementos predominantes en la imagen que nos hacemos de la
ciudad, aunque su importancia varía según el grado de familiaridad con la ciudad. Quienes
conocen bien una ciudad, generalmente dominan el arte de elegir la mejor ruta, por varias
razones, y piensan en las interrelaciones entre caminos, así como en sus connotaciones
emocionales. En el caso del narrador de París no se acaba nunca, orientarse en París tiene la
dificultad añadida de que se trata de una ciudad nueva para él, recién llegado de Barcelona, con
la que inevitablemente se comprara. Y sin embargo, el narrador tanto de joven recién llegado
como siendo un escritor consagrado al cabo de los años expresa una querencia por la red
parisina:
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Como es lógico, no conozco todas las calles de París, pero todas las he oído
nombrar alguna vez o bien he leído su nombre en alguna parte. Aunque quisiera,
me sería muy difícil perderme en París. Dispongo de numerosos puntos de
referencia. Casi siempre sé en qué dirección debo coger el metro. (París 37).
El narrador parece asociar la memoria textual, el nombre de las calles, con la capacidad
de orientarse en ellas. Es una forma marcada de entender la ciudad, y por lo peculiar se puede
anotar como un ejemplo más de rasgos que parece compartir con la persona pública de VilaMatas, esto es, su orientación textual constante. En clave de esta novela en concreto, la
orientación “textual” cuadra perfectamente con su forma “literaria” de conocer la ciudad, que es
eminentemente a través de sus lecturas. En todo caso, esta habilidad le sirve para aplaudir la
capacidad de París de retener sus elementos identificativos, entre ellos el nombre de las calles.
Afirma, de cierta manera, que en otros países la volubilidad política afecta a los espacios pero
que, al contrario, París ha sabido dotarlos de una permanencia reconfortante:
París es fantástico entre otras cosas porque, a diferencia de, por ejemplo, las
ciudades alemanas o españolas, ha sabido conservar durante siglos el nombre de
muchas de sus calles. Por otra parte, en París las características de los barrios me
son familiares, identifico sin demasiado esfuerzo las iglesias y otros monumentos,
sé dónde están las estaciones. Numerosos lugares están unidos a recuerdos
precisos. (París 37)
De nuevo, si el narrador ya conoce la ciudad e “identifica” los lugares es justamente
porque los conoce de antemano como espacios literarios. A pesar de ser un recién llegado, el
París de sus lecturas le basta para orientarse y, es más, le basta para vivir en él y como base de su
propia representación de la ciudad.
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En ambas citas anteriores, el narrador habla de caminos pero también de puntos de
referencia. Parece que algunos elementos y objetos tienen un efecto en la percepción de la ciudad
y en cómo los individuos operan en ella. En el caso de la novela, el narrador aprende, por un
lado, a orientarse en una ciudad nueva para conocerla y poder funcionar en ella pero, sobre todo,
aprende a reconocer las rutas y los elementos significativos para el grupo social al que quiere
pertenecer: la bohemia de París.
Entre los elementos del mapa cognitivo de Lynch, el más importante para este aprendiz
de escritor en el París de los setenta es el distrito. Desde su misma llegada a París, el protagonista
no se interesa por hacerse una idea su situación dentro del conjunto de la ciudad, sino que
inmediatamente reconoce que su barrio, geográfico y literario, es el de Saint-Germain-des-Prés,
el barrio de los artistas:
“En realidad no me había exiliado a Francia ni a París, sino a un barrio de París, el
Quartier Latin, y muy especialmente a un café de ese barrio, el Flore … Ya el día
en que fui por primera vez al Flore sospeché que entrar en él significaba pedir
asilo literario en el café, pasar a formar parte de una cadena de generaciones de
escritores que se habían exiliado allí, exactamente allí. Yo aquel primer día sentí
que ingresar en el Flore significaba abrazar una orden de escritores desplazados,
aceptar algo parecido a la delegación de una continuidad… (París 80)
Efectivamente el Quartier Latin, que más o menos coincide con Saint-Germain-des-Prés,
son unos meros 0,280 km2 que ocupan la mayor parte del 6º y algo del 7º arrondissements y que
desde después de la II Guerra Mundial está asociado a la vida intelectual y cultural de la capital.
El narrador así lo entiende, incorporando a su espacio la Rue de Rennes, frecuentada por Boris
Vian, y los cafés de los intelectuales como Sartre y Simone de Beauvoir entre los que destaca,
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como se dice en la cita, el Café de Flore10. Este barrio, a pesar de ser originalmente periférico,
está perfectamente integrado en el centro parisino contemporáneo. El Boulevard Saint-Germain,
que sirve de eje a las andanzas del narrador, vertebra el barrio y es la principal herencia
haussmanniana de la rive gauche de la ciudad.
En sus andanzas performativas, el narrador apenas hace incursiones fuera de su espacio
cómodo de este distrito; solamente realiza una peligrosa visita a la torre Eiffel con una amiga que
casi lo tira desde el mirador; y por otro lado va periódicamente a asearse a las duchas de la
estación de Austerlitz. Ambos puntos de referencia están en la rive gauche, el lado del río que
generalmente se asocia a una forma de vida más artística y bohemia. Es cierto que cruza el río
para visitar la catedral de Notre Dame, “donde no había estado nunca, y conocer el mítico
territorio de Quasimodo” (París 127) –esto es, de nuevo su curiosidad por los espacios es de
origen literario. Pero Notre Dame no está exactamente al otro lado del Sena sino en la isla de la
Cité. La rive droite, la parte de la ciudad considerada como más conservadora, no forma parte
del mapa cognitivo del narrador, salvo una excepción significativa que confirma la regla: en una
buhardilla del 25 del boulevard Malesherbes vive Petra, “la última novia (secreta, por fea y
proletaria) que había tenido antes de dejar [Barcelona]” (París 120). Aunque en el mapa de París
Petra está claramente en el centro, sigue siendo periférica para el círculo social del narrador, que
es el espacio compartido de la bohemia.
Frederic Jameson, en su Postmodernism, observa que una de las diferencias entre el
modernismo (en el sentido anglófono del término) y el posmodernismo radica en que “the
10

El Flore forma parte de la bohemia hasta tal punto que se lo han apropiado y hasta

traducido/rebautizado: “El Flora tiene su fauna: titular, casi inamovible, empalagosa y segura,
escribió Sarduy por esas fechas” (París 79).
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distinction is between two forms of interrelationship between space and time rather than between
these two inseparable categories” (Jameson 154). Siguiendo con esta idea, Jameson apunta a un
“cierto giro espacial” que “offer[s] one of the more productive ways of distinguishing
postmodernism from modernism proper” (Jameson 154). El planteamiento jamesoniano propone
no una relación diferente del espacio-tiempo, pues para él éstas siguen siendo dos categorías
inseparables, sino más bien una forma más flexible de interrelación entre ellas. En el caso de la
novela de Vila-Matas, el quid del espacio representado no está en el planteamiento cronológico
de la novela, pues ésta presenta una simple estructura de flashback: el narrador, ya como escritor
maduro, da una conferencia en un pasado reciente sobre sus experiencias como autor en el
pasado más remoto de su formación en París. Una interpretación según el matiz de Jameson nos
puede ayudar a no centrar el análisis en los saltos temporales de la narración, sino en el espacio
que sirve de bisagra a esos saltos. Porque “yet the ideal schizophrenic’s experience is still one of
time, albeit of the eternal Nietzschean present. What one means by evoking its spatialization is
rather the will to use and to subject time to the service of space, if that is now the right word for
it” (Jameson 154). El tiempo al servicio del espacio es la descripción más certera de lo que en la
introducción de este ensayo hemos llamado “París como eje generador y aglutinador” de la
novela. Porque, efectivamente, todo el imaginario literario y referencial de la novela gira en
torno a París y no se permite alejarse de él, pero no un París cualquiera entendido como lugar
palimpséstico, sino un París-espacio unitario, acotado y dotado de nuevos significados por la
particular mirada del narrador de Vila-Matas. Las lecturas del protagonista, que intervienen en el
relato en el momento justo imitando el funcionamiento de la memoria, permiten construir un
espacio que combina el espacio practicado por sus coetáneos con los espacios del París de, por
ejemplo, la amistad de Fitzgerald y Hemingway. En protagonista construye su relato sobre estos
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espacios del pasado, en diálogo con ellos, no de forma fantástica mediante apariciones o
fantasmas sino construyendo su camino sobre la presencia ubicua de sus lecturas. Por ejemplo,
añade una capa literaria a la leyenda del café La Cloiserie des Lilas, “donde adquirí la costumbre
de sentarme en la mesa en otro tiempo habitual de Hemingway y escaparme siempre sin pagar” (
París 38). En una ensoñación alcohólica pero principalmente evocada por el conocimiento
previo del espacio, el narrador interactúa con “el odradek Scott, la memoria viva de las
relaciones entre Fitzgerald y Hemingway … [que] se encontrarían a menudo, primero como
colegas y amigos y después como rivales y enemigos” (París 54).
Valeria de los Ríos, que también ha comentado el espacio mediado de Vila-Matas, acude
a Benedict Anderson para hablar de la ciudad como “comunidad imaginada” y cita a Donaldson
cuando dice que “El espacio que experimentamos es la encarnación material de una historia de
relaciones sociales. Pero nosotros concebimos el espacio al mismo tiempo que lo percibimos.
Mapeamos el espacio, lo calculamos, lo controlamos, lo explotamos (De los Ríos 2). Si bien este
puede ser un marco general de interpretación de la intertextualidad espacial, el presente trabajo
defiende que el espacio de París no se acaba nunca no es solamente una lectura de París vista a
través de la literatura, sino una nueva construcción edificada sobre las bases de espacios (que no
lugares) de la tradición de los que el narrador dispone como si fueran ladrillos que incorporar y
con los que edificar su propio proyecto.
Michel de Certeau, en la cita que abre esta tesis, da una explicación metafóricoetimológica sobre la importancia del espacio en la narración. La afirmación sobre las
“metáforas” como medios de transporte que crean espacios contiene implícitamente una de sus
definiciones más famosas sobre la diferencia entre un lugar y un espacio: “un espacio es un lugar
practicado” (Certeau 117), que a su vez tiene raíz Aristotélica en tanto que propone una
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definición de espacio como el paso de la potencia (lugar) al acto (espacio) mediante las prácticas
de los usuarios. La segunda parte de la cita propone una interpretación del espacio como
consubstancial de la narración. Esta sección se propone explicar la construcción del espacio
literario de París no se acaba nunca en base a la idea certeauiana de que existe una relación
fundamental entre el espacio recorrido (ya sea geográfico o imaginado) y la narración en sí
misma, análoga a la definición de que juntar “lugares” de una manera determinada es igual a
construir un espacio –este caso, da pie a la representación del espacio literario de París no se
acaba nunca. En su interpretación más elemental, Certeau identifica la naturaleza deliberada de
la narración ficcional con el recorrido físico por un lugar. Una historia de ficción, igual que un
itinerario, es una materialización única y deliberada entre todas las posibilidades potenciales de
recorrido. Además de aristotélica, es una definición estructuralista (con sus consiguientes
posibilidades posestructuralistas) del espacio: de Certeau abre la puerta a una infinidad de
espacios para el mismo lugar, uno para cada “practicante”.
Otra de las afirmaciones interesantes de este pasaje es la que incluye el factor vectorial en
los itinerarios, que se presta al análisis del espacio con vector temporal en esta novela: “A space
exists when one takes into consideration vectors of direction, velocities, and time variables”
(Certeau 117). En los itinerarios geográficos del protagonista por su Quartier Latin, hay un eje de
coordenadas clásico, pero a la vez el protagonista se mueve por espacios que no son los lugares
que uno encontraría haciendo el mismo recorrido, sino que son espacios que existen en la
tradición literaria, en la memoria colectiva, o incluso en las asociaciones personales del narrador.
Ese eje histórico genera (a la vez que delimita) el espacio distintivo de la novela, el espacio
edificado sobre las literaturas de otros.
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Para aclarar esta concepción de los espacios ya existentes en la historia de la literatura,
que en la Presentación de esta tesis se han denominado espacios “ready-made”, puede servir el
término que Severo Sarduy aplicó a la metáfora gongorina (Sarduy 55): los espacios
vilamatianos son “espacios al cuadrado”: espacios ya elaborados, con una historia, ya
practicados por otros, y el narrador los toma en su forma fosilizada por la literatura (o por lo
menos en su lectura personal) para seguir construyendo encima de ellos productos
independientes de su punto de partida. Esta forma de intertextualidad extrema no se reduce a
referencias más o menos eruditas que dan color a la narración desde su preexistencia: en el caso
de París no se acaba nunca, los espacios (que no lugares) ready-made tomados del canon
personal de Vila-Matas son estructurales, soportan el peso de la novela, se elabora sobre ellos un
nuevo espacio que se derrumbaría si no los tuviera por cimientos. En la famosa metáfora de
Hemingway sobre el relato como iceberg, Vila-Matas deja ver la punta de sus historias, y aún en
la punta que sobresale se dejan entrever los enormes cimientos literarios que la sustentan.
Son dos los tipos de espacios que Vila-Matas eleva al cuadrado en París no se acaba
nunca: por un lado, espacios míticos de París, que él cree que le servirán para imbuirse del
espíritu de la bohemia y hacerse escritor. Estos espacios, tal y como se ha dicho en el capítulo
anterior, son construidos (con su consecuente elemento de arbitrariedad) y esencialmente
performativos. Consiguientemente, varias de las actitudes y prácticas que el protagonista adopta
se basan el listas, mentales o explícitas, de los requisitos necesarios que el narrador tiene que
llevar a cabo para efectivamente ser quien quiere llegar a ser. Por otro lado, están los espacios
parisinos fijados en el canon literario y cinematográfico personal de Vila-Matas, siempre
relacionados de una manera u otra con París como referencia en la novela que nos ocupa.
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A pesar de que su The Poetics of Space se centra en los espacios privados y en la
experiencia vivida de la arquitectura, Bachelard habla de una cierta topofilia respecto a “the
space we love”. Una vez que estamos viviendo (ergo, practicando) un espacio, por ejemplo una
vivienda, nos sucede que “[A]ttached to its protective value, which can be a positive one, are
also imagined values, which soon become dominant. (…) It has been lived in, not in its
positivity, but with all the partiality of the imagination. Particularly, it nearly always exercises an
attraction.” (Bachelard xvi-xvi). Para Bachelard, el espacio imaginado incluye el encanto hacia el
cual nos sentimos atraídos justamente porque hemos practicado ese espacio, y eso es lo que lo
diferencia de la experiencia de otros. Por extensión, nuestro espacio urbano cotidiano también
puede extender el mismo tipo de redes. En París no se acaba nunca, los itinerarios relativamente
limitados del protagonista son un espacio cómodo, tanto por la cotidianeidad misma como
porque los ha hecho suyos a base de practicarlos, pero por la misma razón su nómina es arbitraria
y fragmentada, porque se basa solamente en los referentes del narrador, que por definición (a
pesar de revelar un bagaje inmenso) son limitados. En la novela, el protagonista asigna
arbitrariamente ese valor emotivo a la buhardilla de Marguerite Duras, y uno de los motivos es
por la importancia de formar parte de una tradición de ocupantes de dicha buhardilla. Y así
sucede con el resto de lugares y espacios que entran en su lista: a pesar de que la nómina es
larga, sobresale la sensación de arbitrariedad y no sistematización de una realidad fragmentaria.
A pesar de su selección imperfecta, así se forma el espacio de la novela: añadiendo un eje
histórico a los lugares de París, de modo que no solamente definen en el presente del
protagonista sino que están aportando la práctica y experiencias de sus antecesores en la bohemia
parisina. En este espacio concreto de la buhardilla, la ironía final es que el joven narrador
finalmente se ve obligado a abandonarla porque no puede afrontar su deuda con la compañía de
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la luz, que aparentemente no había cobrado sus facturas nunca hasta ahora. El joven Vila-Matas
se ve confrontado con su propia deuda, literal y metafórica, con las luces de bohemia de París.
En los espacios semipúblicos y públicos de la novela, como los cafés y los parques de la
capital francesa, la construcción del espacio literario sigue la misma pauta: si una historia
consiste en proyecciones vectoriales, como dice de Certeau, entonces el vector histórico-literario
es esencial en el espacio vilamatiano. Es más, los lugares que mapea son espacios de la novela
desde el mismo momento en que son mentados, seleccionados, por tratarse de lugares relevantes
en el imaginario (vilamatiano y colectivo) del París bohemio.
En un eje de coordenadas cartesiano habitual al que se añade la dimensión tiempo,
entendido como tiempo cronológico en el que se extiende la trama de la novela, la narración se
suele mover siguiendo una lógica de paso del tiempo o, como mucho, con la ayuda de flashbacks
o flashforwards. Pero el espacio que está creando Vila-Matas en esta novela añade un eje más al
vector que marca el itinerario del protagonista: se trata de un eje histórico-literario, en el que las
cotas corresponden a referencias del imaginario vilamatiano de París. Así, la formación
performativa del protagonista, que constituye el conflicto mínimo de la novela, avanza por los
cafés míticos de Saint-Germain des Prés de mediados de los setenta, cuya historia y origen
referencial hemos comentado en el capítulo anterior. Es decir, los lugares por los que transita el
protagonista no eran simples lugares antes de ser seleccionados, sino que son espacios heredados
de la tradición que reconoce como propia y en la que la novela efectivamente se autoinserta.
Vila-Matas los (re-)cita ya convertidos en espacios por sus predecesores. Así lo ve también Julia
Otxoa: “un ars combinatoria que funde el tiempo del narrador con el de otros autores y obras de
la literatura universal, hasta lograr esa identificación coral, poliédrica” (Otxoa 31). Como matiz a
la observación de Otxoa, este ensayo postula la idea de que Vila-Matas no funde “el tiempo” del
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narrador con sus referencias, sino que precisamente funde el espacio de otros autores y obras de
la literatura universal y que el espacio resultante, el espacio representado en París no se acaba
nunca, es a la vez una representación del aprendizaje del narrador y de la poética de su autor.
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5. Conclusiones
Esta tesis es un estudio sobre la construcción y representación del espacio urbano en la
novela París no se acaba nunca, de Enrique Vila-Matas, basado en una lectura intensiva de la
novela y apoyado en las herramientas de análisis que nos brindan teóricos del espacio urbano,
desde arquitectos como Le Corbusier y Kevin Lynch hasta críticos materialistas como Michel de
Certeau, pasando por las tesis de Frederic Jameson sobre la relevancia del estudio del espacio
urbano en los estudios culturales.
En el primer capítulo se sitúa a Vila-Matas (Barcleona, 1948) dentro de la tradición, se le
define como autor posmoderno, y se inscribe la novela dentro de la tradición del Künstlerroman.
Se observa que las especificidades del estilo vilamatiano han llevado a la crítica a proponer su
clasificación dentro del género llamado “autoficción”. Se ha defendido el término con los
argumentos del consenso crítico; la constancia y coherencia de una voz narrativa transversal a
toda la obra del autor, incluida la ficción, no-ficción y el cultivo de su persona pública; y la
observación de una tendencia emergente de prácticas similares en autores de su misma
generación.
Seguidamente, mediante una lectura intensiva del libro se han seleccionado una serie de
recorridos y de prácticas urbanas que esta tesis defiende como ejemplo de acciones
performativas: el narrador quiere convertirse en escritor, y todas sus prácticas en París están
dirigidas a forjarse esa identidad. El estudio se centra en prácticas construidas relativas al
espacio, como la elección del lugar donde vivir, la participación en las tertulias adecuadas y el
dejarse ver en cafés vestido de una cierta manera. La tesis demuestra que, a pesar de insertarse en
la tradición de la novela de aprendizaje, ciertas prácticas posmodernas de la narrativa de los
siglos XX y XXI tal y como se llevan a cabo en esta novela no culminan en una lección y un salto
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cualitativo hacia delante en la formación del artista sino que, por revelarse como esencialmente
performativas, dejan al descubierto la falacia del aprendizaje como rito de paso necesario del
oficio de escritor.
Finalmente se explora la construcción más específica del espacio urbano, y su relación
inextricable con el espacio literario representado en la novela. El estudio se apoya en el marco
teórico que ofrecen Frederic Jameson y Michel de Certeau para proponer una visión
narratológica y estéticamente relevante de los itinerarios que componen la narración. Se
concluye que el espacio urbano de París no se acaba nunca está inextricable y
fundamentalmente cimentado sobre espacios ya existentes el canon literario, y concretamente en
el canon personal de Vila-Matas, siempre acotados por su relación con la ciudad de París. Las
referencias invocadas para la representación del espacio del narrador son las que éste considera
válidas para su poética, por lo que también es relevante el imaginario con el que no cuenta, a
saber, la novela realista y en general la narrativa anterior al giro posmoderno.
Sin perder de vista la especificidad de la novela de Vila-Matas, esta tesis se enmarca en el
campo más amplio del estudio del espacio como objeto de análisis literario, dentro de lo que se
ha venido en llamar el giro espacial de la teoría literaria y los estudios culturales. La intención de
esta tesis es participar en este debate con la propuesta específica de una representación del
espacio literario como autorreferencial, intertextual, fragmentado, performativo y sometido a los
vaivenes del recuerdo y la memoria. El trabajo queda abierto a futuras investigaciones más
exhaustivas sobre el hipertexto de la novela, incluida la obra de los autores citados como
miembros de la misma generación. Especialmente, parece conveniente un estudio de Vila-Matas
como autor barcelonés cuyos referentes incluyen tanto la literatura hispana como la catalana;
además de como autor que, por la intertextualidad extrema de su estilo, aporta e incorpora a estas
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dos literaturas una lectura propia y distintiva del canon occidental. En cuanto a terminología y
periodización, quizás convendría cuestionar la idoneidad del término “autoficción” desde un
posible entronque con tradiciones anteriores a la modernidad, así como aclarar la situación de
Vila-Matas dentro de la narrativa española actual y acaso reivindicar su papel como pionero
dentro de las letras hispanas.
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